裹在袁泉黑色大衣里，那张瘦削的脸有着不可名状的清冽与隔绝之意，深陷的眼窝投下的阴影里，皆是坚定与无法撼动的力量，她几乎是对青春毫不留恋地走到了现在。

文 | 北方女王

最近，随着《中国机长》的热映与高涨不下的票房，在其中饰演乘务长毕男的袁泉，再一次用惊艳的演技让观众眼前一亮，也回归到了舆论中心。

“请相信我们的机长，我们会一起回去。”这句话从袁泉的嘴中说出，让人信服，令人感动。

她的淡定是从骨子里渗透出来的。前些天有位记者采访袁泉，坦白很难在半小时内了解她，并试图询问一些有关私生活的问题。

对此，袁泉礼貌回应：“我也不打算被你了解。”

裹在她黑色大衣里，那张瘦削的脸有着不可名状的清冽与隔绝之意，深陷的眼窝投下的阴影里，皆是阅历。

袁泉从不认为自己是一个明星，也并不觉得自己身上是有星光的。当她从银幕上走下来的时候，就只是一个普通人，演员只是一个职业标签。

这些年来，她一直守在自己的话剧舞台上，体会着角色给她来带的惊喜与战栗。

冷静与清醒是她本身的底色。

对42岁的袁泉而言，前半生已过，未来喧闹任其喧闹，她自傲然处之，与世无争。

距离1999年，袁泉的脸第一次出现在大众面前，已经过去二十年了。

那年，她才22岁。人们从电视上，记住了那双明亮深邃的眼睛。

可袁泉的故事，是从11岁那年开始写起的。

1988年，北京戏曲学院附中到湖北选拔有京剧潜质的孩子，当时只有11岁的袁泉，因自身条件与成绩优异被选中。

几天后的一个清晨，袁泉在用一个搪瓷脸盆洗脸，妈妈说：“你考过了，你要自己想想清楚，你是不是真的想去学京剧?”

小小的袁泉未必懂得那么多，却坚定回答了母亲：“对，我真的想去。”

袁泉从小便知道自己的路，要自己做决定。对戏剧的喜欢，和对外面世界的好奇，让年纪尚小的她选择了这条路。

她独自踏上北上的列车，辗转两天两夜到达北京，开始了在戏剧学院长达7年的学习生活。在那里，袁泉吃尽了苦头。

那时的袁泉每天早上六点起床，令她记忆特别深刻的是在深冬，北京下着鹅毛大雪，天还没有亮，就裹着军大衣赶去排练，手脚都冻麻了。

在去年的《朗读者》节目中，说起当年和父母离别场景的袁泉，忍不住流下了眼泪。

“和父母分开时，我一度不敢回头看。妈妈在教室外，默默站了好久才离开。我一直忍着，直到回到宿舍，看到妈妈为我准备的两双新的尼龙袜，眼泪一下子就下来了。”

年仅11岁的孩子，本该享受着来自父母的关爱与照料，却独自在异乡生活，学习戏剧，那种心酸无法想象。

在一封家书里，她忍不住跟父母说起自己的近况：

“最近整天垂头丧气，闷闷不乐。我很努力，老师却说我还不够刻苦，我听了心里非常难受......”

父母收到信后，心疼不已的给她回信：

“泉泉，做父母的理解你，心疼你。我们绝不会在你竭尽全力暂时达不到目标时，还要你去拼命。在挫折面前别气馁，保持良好的情绪，振作起来吧。”

父母与她两百九十多封的书信来往，支撑着袁泉走过了，在中国戏曲学院附中的七个年头。彼时的她，在专业方面已经有了扎实的基础。

那些默默流下的血与泪，必当在日后绽放出光芒。

1996年，19岁的袁泉顺利考入了中央戏剧学院，成了著名“中戏96级明星班”中的一员。

在这个“明星班”里，星光熠熠：章子怡、秦海璐、梅婷、曾黎、刘烨、秦昊……

袁泉与“96明星班”的老师和同学们

袁泉依旧低调，当身边的同学忙于拍广告出镜时，她的生活始终单一：排话剧，演话剧。同班同学说起她时，直言：袁泉是专业标准。

从中国戏曲学院附中到中央戏剧学院，袁泉对舞台的热爱愈发强烈，她要在这里发光发热。

1998年，袁泉出演了自己的首部电影作品《春天的狂想》，凭借周小玫一角，还未毕业就斩获第19届金鸡奖最佳女配角。

随后，她和倪萍一起出演了电影《美丽的大脚》。凭着精湛细腻的演技，一举夺得百花奖的最佳女配角。

她的每一个镜头，都令人隽永难忘。

电影为袁泉开启了踏入演艺圈的大门，随之而来的荣誉与机遇，只要随手一抓，就可以爆红，可她拒绝站在名利场的风口浪尖。

直到毕业分配时，中央实验话剧院的院长点名从“96明星班”要三个人，章子怡、秦海璐和袁泉。

最后只有袁泉留了下来，这是她内心的坚守，也是她的选择。

话剧表演这条路，她要义无反顾地走下去。可话剧天然的条件限制，让演员注定无法获得像影视剧那么大的关注度，现实残酷。

可袁泉不在乎，在变化莫测的娱乐圈，她从不博人眼球，不制造流量曝光，唯独在意自己的内心感受。始终安安静静地做着演员，认真表演每一部作品。

2005年起，她的坚持和专注，让自己在话剧领域大放异彩。

第一部话剧作品《琥珀》，在香港三天内预售达3000张，创下销售纪录。

2006年的深冬，袁泉坐在秋千上，她是《暗恋桃花源》中优雅的云之凡。

当她站在话剧舞台上，说出“好安静啊，从来没有见过那么安静的上海”开场白的那一瞬间，当年的“云之凡” 林青霞拿出纸巾，拭去了眼角的泪水。

导演赖声川感叹：“半世纪以来，她是继林青霞之后，最有气质的女演员。”

“云之凡”过后，她出演话剧《简爱》，就像是从中世纪欧洲油画里走出来古典美人，安静地坐在角落看书的她，像极了夏洛蒂·勃朗笔下的简爱。

一颦一笑，皆是故事。

为了这一部话剧，她一遍又一遍演了10年，让角色本身生动起来，写满情绪。袁泉用尽心血，演活了这个乱世中倔强的灵魂。

她扮演的简·爱，被网友评价：即使一片黑暗中，也能认出那是袁泉。

她还与黄渤一起出演话剧《活着》，脸上抽动的每一丝肌肉，都诉说着悲痛的情绪。

从《琥珀》到《简·爱》，再从《暗恋桃花源》到《活着》，她几乎囊括了话剧领域所有奖项。

她和老舍、曹禺等前辈一起入选中国话剧百年名人堂，坐拥金狮奖和中国戏剧最高荣誉梅花奖，成为话剧史上获此殊荣的最年轻的成员。

干净，是因为不必争。而不必争，来自她的底气。

身处纸醉金迷的娱乐圈内，袁泉始终有着自己坚定的方向，她深知什么才是自己所追求的。

一直处于不温不火的状态，都是源于她自己的选择。

有人说袁泉已经人到中年，没有太多适合她的角色了。

但她并不留恋青春，也不强求主角，客串也用心演绎。

曾经有一次采访中，袁泉说过：“演员要知道在什么年龄演什么角色，不是所有女演员都要贩卖少女感。”

前段时间，中年女演员热衷于畅聊的“职业危机”，袁泉从不愿参与其中。

“我不知道它为什么会成为这么大的一个话题，从你决定做一个演员，就应知道自己在年轻的时候、30多岁以及再往后会遇到什么。当你准备拿演员职业来作为终身职业，心里是要做好准备的。”

不卑不亢的话语之中，尽显云淡风轻。字里行间，全是人生阅历与深刻的领悟。

沉静从不是袁泉的全部，当需要表达的时候，她总会有股巨大的力量。

在流量至上的时代，女明星人人都争当做女神，而袁泉却对各种人设与标签敬而远之。

她从不想大红大紫，只想坚守在自己的一方净土，深入角色的生命之中。

在她看来，演员是职业，演戏是本分，她不想要任何人设。

沉默许久后，2014年，袁泉出现在了韩寒《后会无期》电影中，她随性地倚靠在门边，说：“喜欢就是放肆，但爱就是克制。”

那种天生与世俗保持着适宜距离的清冷，让她的每一个时刻，都镌刻着傲骨。

三年后，袁泉因出演《我的前半生》中唐晶一角，被更多的观众熟知。很多人称其“大器晚成”、“一夜出名”……面对类似的褒奖，她只是礼貌微笑。

那年，她刚好40岁。

她一直在用艺术家的行为准则去要求自己，那些所谓的流量和知名度，在袁泉的内心，根本不屑顾及。

在声色犬马的名利场中，她的疏离感更像是一种无声的力量，有作家曾用“沉金冷玉”来形容她：

“十年之后，她好像还像我初见她的时候一样，始终没有大红大紫，却是沉金冷玉那样的女演员，她每次出场，哪怕只有一个镜头，却如此隽永难忘。

她的冷香和热毒，就像一味珍稀的丸药，你可以治好自己，但舍不得 。”

在这喧闹与聚众为生存之道的文艺圈里，她太习惯沉默。合作过的人，都对袁泉的安静深有体会。

2005年姚谦应孟京辉邀请为《琥珀》创作歌曲，与这几位话剧演员接触下来，他发现袁泉和别人太不一样。

她总是习惯选择一个人在角落呆着，在喧闹的排练室里，她身处的那个角落总有种与世无争的气氛。

袁泉偶尔也会写一些文字，表达自己的内心感受：

“位于B3的排练厅只有灯光，却似乎总能察觉那是英格兰旷野的阳光落在身上。明日启程，前往桑菲尔德庄园。”

在她笃定的眼神里，你能感到浮华皆空的美丽，也能感到拥有人生的从容。

那种无声的力量，带着走过沧桑的沉静，诉说着生命的状态。

演戏之外，袁泉在自己的感情上，也笃定无疑。

1999年，袁泉考入了中央戏剧学院表演系，在这里，她遇到了自己的真爱夏雨。

那年，夏雨约袁泉去长城看灯会，结果碰上大雨。两个人在雨中聊了很久，关于表演，关于未来。正是这一场雨，促成了两人美好的爱情。

带着这份美好，他们安静地相守了七年，在彼此人生中最重要的时候陪伴着彼此，度过了最美好的大学时光，也度过了新人演员时代。

可是天不遂人愿，在恋爱长跑跑到第八年的时候，两人戛然分手。

没有人能想象袁泉当时的心情该有多么难过，以至于在一次访谈中，提及和夏雨的情感问题，她难过到强忍着眼泪，暂离现场。

就在大家以为这段姻缘要走向终结的时候，两人再度牵手出现在公众视野，打破种种传言。

后来，两人回到大学校园，她穿着白色连衣裙，他穿着白衬衣，没有华丽的场景，也没有精致的妆容，只有两张清白面庞。

婚后的生活，两人低调如初。夏雨喜欢滑雪，袁泉就会带着一本书，在滑雪场旁边的咖啡馆看看书，看看风景。

从中不难看出两人共同的艺术情怀与简单的人生追求。

这来之不易的感情，终于在风风雨雨之后归于平静，他们很少公开秀恩爱，只是忙着过好自己的生活。

时间走到了2019年。他们已经在一起二十年。在袁泉的世界里，日色很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。

2010年，袁泉生下女儿。有许多真人秀出高价邀请一家人上节目，但是都被袁泉与夏雨拒绝了。

袁泉表示，自己和孩子相处就行了，不需要让别人看自己与孩子是怎么相处的。上节目对小孩的成长不好，太小出名并不是什么好事。

比起娱乐圈其他的明星父母，他们简直再平凡不过，却把自己的女儿保护的很好。

不被大众消费，不被打扰，一直是袁泉的人生守则，也是她作为演员的自我修养。

她只想认认真真地演戏，平平淡淡地生活。

袁泉很喜欢的一首歌，叫《认真地老去》，“也忘了什么叫做结尾，又有谁在乎呢”，来不及认真地年轻过，就认真地老去。

袁泉42岁了，有人说她越来越瘦，颧骨高，皱纹多，美貌已不复当年。她笑了笑，淡然回应：“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演的。”

语气中，满是坚定与无法撼动的力量，她几乎是对青春毫不留恋地走到了现在。

这是一个11岁就离开故乡的北漂少女，在漫长而无序的人生中，主动与被动凝结而成的性格使然。

曾有人评价袁泉是“你只配错过的好姑娘”。

纵然世人会错过她，可她却从不会错过自己行走路上的任何风景，她对人生的新阶段向往不已。

美人在骨不在皮，袁泉早已从青春和完美的恐惧中跳脱出来，蜕变为最赤诚的自己。

42岁，半生已过，未来可期。

愿你前半生无悔，后半生静美。